祖父は従軍の記憶を僕に語ろうとしない。

はたちそこそこで中国へ戦争に行った祖父は幸運にも生きて帰って嫁をもらい、小さな会社を興してそれなりに経営して、子どもと孫に恵まれた。折に触れては子どもたち孫たち、つまり僕らを呼び寄せて一族のつながりみたいなものを再確認する。祖父は自分の努力と経営戦歴を語る。失敗談を語る。母は、昔はあんなに家族に向かって語りかけるような人じゃなかったんだけどねぇ、と苦笑する。もうさすがに年かしら。僕らはそのストーリーにそれなりに感銘を受け、それなりに受け流し、相変わらず親戚多いなぁとちょっと笑いながら挨拶を交わし、メシ食って帰る。 ところで僕は題の事実に気づいた。会社を作るまでの下積みの思い出、会社を興してからの苦労話、自慢話などはいくらでも出てくるのだが。 やっぱり忌まわしい記憶なんだろうか。祖父はきっと中国人を殺したろう。それは僕も想像できるし、想像できるってことを祖父も想像しただろう。では、これだけで

[kadotanimitsuru]

は日本では全部ひっくるめて「悪いこと」にされてるから成功の裏話としての「失敗談を語る」のとは違う。無理に話させても「懺悔」に変換された記憶にしかならない。アフガン等現代の戦場について意見を聞いた方が

[hisamichi]

墓まで持って行きたい話は誰にでもある　罪科あれば尚更「戦争」→「伝えるべき」の「正解」は無神経/さんざナチに差別されたゲーンズブールは「ユダヤ人問題を学校で教えるな」「忘れたい」孫子にも口を閉ざした由

[kashmir108]

婆ちゃんは直前に凄惨な内容話していたのに空襲の際のエピソードで防空壕に入る間が無かったので咄嗟に押入れに頭を突っ込んだけど「まさに頭隠して尻隠さずだったね」とツボに入ったらしく腹抱えて笑ってた。

[AKIY]

祖父自身も、未だに過去を精算できていないのではないだろうか？おもしろ半分で聞くことが許される話ではない。勇気を持って語り継いでくれた自分の祖父母には感謝している。

[blacksorcery]

帰省とかのついでじゃなく、きちんとそのために時間を作って聞きにいったら良いと思う。それで自分の祖父を嫌うことはないと思うから無責任に言うけど。祖父を知りたいと思うことは、孝行の一つだと思うよ

[API]

うちの爺ちゃんも中国に行った一人だけど敵より仲間を誤射してしまうことの方が多かったと笑いながら言ってたよｗ

[gnt]

「祖父はきっと中国人を殺したろう」はどうかな。邪推かも。人を殺した記憶のない軍人の方が多いのが常。/とにかく聞いておくべき。聞けなくなってからでは遅い。それは君のライフヒストリーでもある。

[Bosso]

戦争って、「普段にこにこ笑ってるだけのお爺ちゃんが人を殺したかもしれない」ってことなんだよなー。

[legnum]

隣の爺ちゃんは中国で橋に爆弾仕掛けた、友達の爺ちゃんは今も脚に銃弾が埋まってる、駄菓子屋の爺ちゃんは飛行機からレーダーで打たれて痛かったって言ってた。聞けるうちに聞いときなさいレーダーで打たれるぞ

[comzoo]

自分の祖父も中国戦線から復員してきました。口では語らずとも、平和を祈念する少女像とか観音像とか菩薩像とかを米寿になった今でも彫り続けています。