源さんとロックフェス - 多目的トイレ

源さんは突然言い出した。 彼の名前はたぶん源さんではない。いつも丸の中に源と書かれた意味不明なシャツを着ていたから常連たちの間で勝手にそう呼ばれていただけだった。そんな彼が、まるで選手宣誓のようにして居並ぶ常連たちに高らかに宣言した。 「俺はロックフェスに行く」 その宣言に誰もが震えた。 ここはパーラーヴィクトリー、その片隅の世を憚るような小さな入り口に開店を待つ行列が形成されていた。当時はHANABIというスロットが非常に熱く、僕は大学をさぼって毎朝このパーラーヴィクトリーに並びに来ていた。行列の面々は完全に常連で、依存症のババア、どう好意的に解釈しても絶対に盗んだとしか思えない自転車で乗り付けるジジイ、来る途中でアラブ出身の天狗と戦ったと平然と言ってのける虚言癖の若造、大学をさぼりすぎて仕送りを止められた大学生（僕）というメンツで、店の名前はパーラーヴィクトリーなのに、そこにヴィクトリ