第15回「両親を愛するようにして、歴史を愛している」｜何言うてんねん｜Ａマッソ 加納｜webちくま

大きくなるまでのあいだに、私の心をとらえたたくさんの「分からないこと」は、主に言葉だったような気がする。皆と同じように「なんで勉強せなあかんの？」「宇宙はどこまであるん？」などといった、あるある疑問もおそらく一度は抱いただろうが、記憶が曖昧ということはあまり魅力的ではなかったようだ。「？」のなかに怒りや悲しみ・漠然とした不安が付随していて、沈んだ気持ちになったからかもしれない。 それとは違い、「鉛筆の“HB”ってなに？」と考えたことは、なぜかしっかりとした輪郭をもって記憶に残っている。この不思議な2文字にはどんなストーリーが込められているんだろう、と思った。文字が金色で刻まれていることにも惹きつけられた。その後すぐ、大して仲良くもない席が近いだけのいけ好かない男の子（歯医者の息子）からHard Blackというそのまんまの意味の言葉の略だと教えてもらい、「なんやぁ」と言いながら、「想像を超