手と手と手｜海をあげる｜上間 陽子｜webちくま（1/3）

２月からずっと体調が悪かった。 １月末に、千葉県で沖縄の女の子が虐待を受けて亡くなった。沖縄にいるときから、その子の母親は自分が夫に殴られていることや、娘が夫に怒鳴られていることを病院や市役所に訴え、その子の祖母もまた、娘と孫娘が暴力を受けていることを学校や市役所に訴えていた。それでも、母親や祖母の訴えを聞いたひとはだれひとり動かず、沖縄から遠く離れたその場所で、寒い冬の日、女の子は自分の父親に殺された。 あの子がどうやって死んでいったのかがわかってからは、小さな子どもと女の人が泣いている夢を見て、真夜中なのに目が覚めた。目が覚めると世界が壊れてしまうような気分になって、なんとかもう一度眠ろうとするけれど、やっぱり眠ることはできなかった。仕方がなくて灯りをつけて仕事をはじめるけれど、ただ目の前のテキストの文字を追っているだけのことも多かった。 眠れなくなると娘に苛立つようになった。自分のや