今、非常にみんな内向的な音楽になっている――日本のポピュラー音楽史を更新してきた細野晴臣が見た「コロナ禍」（Yahoo!ニュース オリジナル 特集）

はっぴいえんどやYMOでの活動、松田聖子の「ガラスの林檎」「天国のキッス」をはじめとする歌謡曲への楽曲提供――。細野晴臣（74）は、間違いなく日本のロック、ポップスの歴史を生みだしてきた巨人だ。しかし、本人は意外にも「『誰が聴いてるんだろう？』と思って、何十年と非常に孤独な作業をやってきた」と振り返る。終戦の2年後に生まれ、「文化的な背景は確実にGHQの洗脳」と語る細野が、アメリカでも支持される理由、そしてコロナ禍で感じた「分断」とは。（取材・文：宗像明将／写真提供：ギャガ／Yahoo!ニュース特集 オリジナル 編集部） 「僕の音楽は、シティーポップじゃないし、J-POPでもない。『誰が聴いてるんだろう？』と思って、何十年と非常に孤独な作業をやってきたわけです。インターネットができる前なんて、もう本当に人がどう思っているのかわかんないまま、自分がいいと思ったものを作ってたんですね。それが逆

[eal]

「僕はご覧のように、喫煙者なんで、もうずいぶん前から迫害を受けてるわけですよ（笑）。そのときから、『ああ、全体主義っていうのはこういうもんだろう』と、ずっと感じてました」

[Imamu]

「やっぱり自分を癒やすためとか、自分が心地よくなるために作っている人が増えてるんだと思うんですね。聴く人もそうなんでしょう。それに共鳴しているんだと思うんです」

[daruyanagi]

「僕はご覧のように、喫煙者なんで、もうずいぶん前から迫害を受けてるわけですよ（笑）。そのときから、『ああ、全体主義っていうのはこういうもんだろう』と、ずっと感じてました」 ｗｗｗ

[kjin]

「自分が心地よくなるための音楽」“その代わり、どうしても自分で道を選ばなきゃいけない。その結果、圧迫されるのは自分だろうなと思うんですよね」”