「自分の身体も含めて、全部壊そうと思ったんです」──YOSHIKIが語る過去と現在、映画『WE ARE X』

「4歳からクラシックピアノを始めたんですけれど、10歳の時に父が自殺したんです。どうしようもない思いに駆られて、泣きわめいて壁をぶん殴っていた時に、ロックに出会いました。母に買ってもらったドラムを叩き始めて、破壊的なものが正当化されるのがロックであり、表現が自由だと思ったからその世界に入ったのに、実際は決まり事ばかりでした」 デビュー当時、評論家や音楽関係者から「こうしなさい」と忠告されるたび、そのすべてに抗った。「ハードでヘヴィな音楽をやるならアーミールックにして髪を黒くしろ」と言われれば、翌日には真っ赤に染め上げた。「テレビにロックミュージシャンが出るのはタブー」と言われれば、積極的にテレビに出演した。当時のXはまさに異端児。当然、彼らへの風当たりも強かった。だがその風向きも、東京ドーム公演が開催されると変わった──いや、変えてみせた。 「既成概念が嫌で仕方なかった」というあの頃から、