人から聞いたばかりの「セレンディピティ」という言葉を、受け売りで解説し始めると、 「舌をかみそうな言葉ですね」 カウンターの向こうでコーヒーを淹れながら、店主のハヤさんが言った。 セレンディピティは、１８世紀のイギリスの作家ウォルポールの造語で、ペルシアの寓話『セレンディップの三人の王子たち』が語源となっている。 物語のなかで王子たちが旅に出て、途中で遭遇する思いがけない出来事を、機転によって幸運に変えていくところから、もともと探していなかった何かを発見し、その価値を見い出すことをセレンディピティというのだ。 おもしろそうに話を聞いてもらえて満足した私は、香り高いコーヒーをゆっくりと味わった。 「このあいだは、伊作とザシキワラシの話をしたので、今日は長太郎のことを話しましょうか」 ふと思いついたようにハヤさんが、前世で寸一という行者だったころの昔語りを始める。 △　▲　△　▲　△ ある日の

父が亡くなるひと月ほど前のことです。 私は、布団に横たわる父のそばに居て、テレビでも見ていたのだと思います。 どういうきっかけだったのか、父が思い出話を始めました。 少年の頃、１人で自転車に乗って遠出した話でした。 塩の効いたおにぎりと水筒を持ち、朝早く出発して、ずいぶん遠くまで行ってきたようです。 ところが話の中心は、どこへ行って何をしたという「冒険」の方ではなく、帰り道の出来事でした。 朝からの遠乗りで疲れていた父は、眠気と戦いながら自転車を走らせていましたが、とうとう居眠りをしたらしく、あっという間にバランスを崩して、自転車ごと転倒してしまったのです。 のどかな時代で、車や歩行者に接触することもなく、すり傷をつくったくらいで済んだのは幸いでした。 「道端で見ていた男の人たちに笑われて、恥ずかしかったな」 なつかしそうに笑って話す声を、私は相槌を打ちながら聞いていました。 そして、ふと

ついさっき結婚を約束したばかりの僕と初音は、降りしきる雨のなかを歩いていた。 （あれ、いったい僕たちは、どこへ行こうとしているんだろう？） 傘を打つ雨音で、ふと我に返る。 フレンチレストランでプロポーズして、初音が承諾してくれたあと、極度の緊張から解放され、安堵感で夢心地になっていたらしい。 ほどなくして、あずまやのある公園に着いた。 傘をたたんで屋根の下に入り、ベンチに腰掛ける。規則的に植えられた木々の向こうに、高層ビル群の明かりが美しい。 横顔を見せたまま、初音が言った。 「昔話をひとつ、聞いてくれますか？　私の家に伝わる話で、母から娘へ、代々というより転々と、語り継がれてきた昔話」 唐突さにとまどいながら、僕はうなずいた。 △　▲　△　▲　△ 昔、ある村に古いお社（やしろ）がありました。 村じゅうの人びとが集まる秋祭りでは、夜通し、かがり火がたかれ、さまざまな奉納舞が行われます。 宝

今週のお題「雨の日の過ごし方」 何度か引っ越していますが、いつも近所には川がありました。 さらさら流れる小川ではなく、車道と歩道に分かれた道路橋から見おろす川です。 現在も毎日のように、橋を渡って通勤しています。 雨の日にながめる川には、趣があります。 川面の波立ちと水の色が違う。雨量によっては水位も変わり、浮遊物が増えて、川の流れがいつもより速く見えます。音もきっと変化しているはずですが、車がひっきりなしに行き交っているため聞き取れません。 いつだったか、かなり大きな亀が浮かんでいるのを目撃したことがあります。泳いでいるのか、流されているのか、どちらともわかりにくいスピードで通り過ぎていきました。 雨の日の川は、普段より生き生きとして表情豊かですが、同時に、自然の荒々しさの片鱗をのぞかせているようでもあります。 さて、雨の日に生き生きするといえば、カエルです。 ひと昔前になりますが、数年

幼い頃、星葉の部屋には小さなフクロウ型の常夜灯があった。 ドアの脇近く、コンセントに取りつけられたほのかな灯りは、暗闇の中で頼もしい見張り番だった。 夜中に目が覚めてしまったときは、フクロウにそっと話しかける。 「さみしい」 「こわい」 「いやだなぁ」 すると、いつも返ってくるのは、 「ホーホー、ホーホー、ここで守っているからだいじょうぶ」 という、やさしくユーモラスな声だ。 枕から頭をあげて見つめると、フクロウは首をかしげるようにうなずいてくれた。 それで星葉は安心して、眠りに戻っていけるのだった。 昼間はただのプラスチック製にしか見えないのに、夜になって部屋が暗くなると、生命を吹きこまれたように明かりが灯る。 父親の転勤で大きな町に移ったとき、引っ越し荷物のどこを捜しても、フクロウの常夜灯は見つからなかった。たぶん、夜が更けても明るいままの都会をきらって、森へ帰ってしまったのだろう。

にぎやかな６名様が、財布を取り出し立ちあがるのを見て、私はほっとした。これでようやく、ハヤさんの昔語りを聞けるというものだ。 テーブルの片付けが済んだ頃合いを見計らって、コーヒーのお替りをオーダーする。 「ハヤさん、このあいだ聞かせてもらった雨ノ森のマヨイガの話だけど、あそこで出会った３人は、その後どうなったの？」 「ああ、お千代様と伊作と長太郎のことですね」 名前を知って、昔話の登場人物だった人たちに、血が通いはじめる。 私は、ハヤさんがコーヒーを淹れるのをながめながら、話の続きを待ちかまえた。 「あの時代、神隠しのような『魔』に出逢ってしまうことは、まさに一大事でした。無事に帰ってきたように見えても、そのあとで病気になって長いあいだ寝込んだり、さらには命を落としたりする危険さえあったのです。そこで、裕福なお千代様の家では、寸一を招いてお祓いの祈祷を行わせました。他の２人も呼び、定期的に

在宅の仕事が一段落つくと、近所の珈琲店に出かけるのが、私の楽しみのひとつだった。なるべく空いてそうな時間帯を選んで行くことに決めている。 店主のハヤさんは、親しくなると面白い話を聞かせてくれるようになった。 何と言っても彼は、自分の前世を思い出すことができるのだ。 世間には、輪廻転生してきた数多くの過去世を覚えている、という人も存在するらしい。 もちろん、私自身はまったく覚えていないし、ハヤさんが思い出せるのも、江戸から明治の時代を生きた「寸一」という人物のことだけだった。 寸一は寺に寄宿していた行者で、村の人びとが何かにつけ頼ってくるほど、不思議な力を持っていたようだ。 「私が子供のころ」とか、「学生だったころ」と言うように、ハヤさんはいつも、 「私が寸一だったころ……」 と前置きして、話し始めた。 △　▲　△　▲　△ 村で一度に三人もの神隠しがあった。 神隠しにあうのは若い娘が多いとい

柳田國男さんの文章が好きなので、口語訳には関心が薄かったのですが、ラジオ番組で紹介されているのを聞き、読んでみたくなりました。 口語訳 遠野物語 (河出文庫) 作者: 柳田国男,小田富英,佐藤誠輔 出版社/メーカー: 河出書房新社 発売日: 2014/07/08 メディア: 文庫 この商品を含むブログ (5件) を見る ちょうど『遠野物語』について書こうとしていたタイミングでもあり、こういう偶然に乗って正解でした。 『遠野物語』（原典）では、１１９話それぞれに番号が振られています。そして「題目」というページに、 神の始め　　二、六九、七四 ザシキワラシ　　一七、一八 天狗　　　二九、六二、九〇 河童　　　　　　五五―五九 というように、主題と通番が紐付けられているのです。 「寒戸（さむと）の婆」という話があるのですが、「題目」は「昔の人」で、八、一〇、一一、一二、二一、二六、八四、と振って

礼美のお祖母さんは、薬草園を営んでいる。 昔は薬草だけを育て、煎じ薬や軟膏にして売っていた。土地の人たちは、どこか体の具合が悪いと、まず薬草園にやってきたそうだ。 時代の流れと共に、扱うのは薬草よりハーブが多くなって、今では「薬草園」といっしょに、「ハーブガーデン」という看板もかかげている。 お得意さまはレストランのシェフ、市場で食材を仕入れたあと、新鮮なハーブを買いにくるのだ。 礼美は毎朝、学校へ行く前に、お祖母さんのところに出かける。２軒の家は隣り合っていて、道路に出なくても裏木戸を通って行き来ができた。 お祖母さんは夜明け前に起きて、１日分のハーブを摘む。種類ごとに袋詰めするのを、礼美は手伝っていた。摘みたてのハーブの香りが大好きなので、楽しい作業だ。 いっしょに朝ごはんを食べ終えたころ、ひとりまたひとりと、お客さまがやってくる。その会話を聞いているのもおもしろかった。 「魚のいいの

※ ひとつ前の掌編『新しい家～New Home～』の続きになります。 バルコニーというものは、家の内と外を分ける境界のひとつだ。小鬼が住むのにちょうどいい場なのかもしれないと、紀久代は思った。 朝、窓を開け、さり気なく姿を見せてくれる小鬼に、 「おはよう」 と、声をかける。 季節は初夏から夏へ向かい、雨と明るい晴天が繰り返されている。野原はあふれんばかりの生命力を誇っていた。 仕事に出るときは、「いってきます」。 帰ってきたら、「ただいま」。 小鬼が引っ越してきてから、なんとなく毎日が楽しい。 半世紀近い昔の記憶をさぐり、小鬼についてあれこれ聞いた話を思い起こしてみる。 子供の頃、かわいがってくれた近所のおばあさんは、昔話をたくさん知っていたし、その土地で起きた不思議な出来事にも精通していた。 「小鬼は人間のことばをしゃべらない。けれど、小鬼と話す方法はある」 と、紀久代に教えてくれたのだ

紀久代が引っ越してきたマンションの部屋には、ルーフバルコニーが付いていた。 とはいっても、その名から連想される高級なものではなく、建築基準法の斜線規制によって、建物の造りが途中から階段状なった結果、中途半端に広いバルコニーが出来てしまった、ということなのだ。 賃貸契約の仲介をしてくれた不動産屋さんは、 「ガーデニングや家庭菜園ができる花壇付きなんです。コンセプトマンションの走りだった物件ですよ」 と、目を輝かせたけれど、居住者は単身の勤め人が多く、せっかくのコンセプトも宝の持ち腐れになっているようだ。タタミ１畳ほどもある花壇の土は乾いてひび割れ、前の住人がガーデニングを楽しんだ形跡はなかった。 ５０歳を過ぎて想定外のひとり暮らし、右往左往して日々を過ごしているうちに、いつの間にか花壇には、どこからともなくやってきて根付いた野草が数種類、寄せ植えしたように生えていた。 同じ階の人たちの大半が

スコットランド出身の推理作家ジョセフィン・テイの歴史ミステリ『時の娘』（1951年発表）は、時を超えて永く読まれ続ける名作中の名作です。 英国史の予備知識がなくても、物語として、知的エンタテインメントとして、心から楽しめる１冊。 時の娘 (ハヤカワ・ミステリ文庫 51-1) 作者: ジョセフィン・テイ,小泉喜美子 出版社/メーカー: 早川書房 発売日: 1977/06/30 メディア: 文庫 購入: 3人 クリック: 21回 この商品を含むブログ (71件) を見る 英国の薔薇戦争の昔、王位を奪うため、いたいけな王子を殺害した悪虐非道の王、リチャード三世。 捜査中不慮の事故に会い、退屈な入院生活を送るグラント警部は、ふと一幅の肖像画を手にした。思慮深い双眸。誰か判らないが、犯罪者の顔つきではない。 だが、これがあの悪人リチャード王のものだと知った警部に疑問がめばえた。 彼は本当に伝説どおり