みそ文 絨毯実家の祖母が生きていた頃。 居間の大きなテレビの前、ほんの1.5mくらい手前、つまり殆んどテレビのまん前に（といっても若干ななめ前なのだが）、ばあちゃんはちょこんと座って、テレビを見るのが常だった。テレビの画面は大きくて、ばあちゃんの顔は小さくて、ニュースキャスターの人の顔が、ばあちゃんの倍以上もあった。 ある日の夕方、ばあちゃんが、くるくると巻いた何かを、「よいしょよいしょ」と言いながら、居間に運んでやってきた。 「おとうちゃん（私の父）（祖母にとっては息子）の誕生日プレゼントに買うたんじゃ。」（広島弁では、買う「かう」を、買う「こう」と発音する。） 「へえ。絨毯？」 「シルクのペルシャ絨毯じゃ。」 くるくると絨毯を開く。大きさは、畳一畳分くらいだろうか。 「わあ。きれい。きっと、とーちゃん、喜ぶね。どこに使うことにするかな。」 「使う場所は、もう決まっとるんじゃ。」 「え？ どこ？ な
