春のコートを買った。 ティルダ風だっ、とおもっている。 むっちゃ安いコート。長く使えないから、買っちゃいけない、というわたしの心の声は、店員さんの「カッコいいですぅ!」の声にかき消された。 年を取ると、店員さんのタメ口が消える。 「こっちの方が良いんじゃない?」 から、 「こちらはいかがですか?」 と変化する。 目を剥く変化もある。 胸がさがってくるんだ。 「どうやったらこの乳が下がるのよ?」と、若い頃は不思議に思っていた。 ほんとに下がる! マンガでよくある、びろーんと長い二等辺三角形になるのではなく、そのまま乳房ごと、位置が下がる。 若いとき、強い風に煽られてコロコロ転がった。わたしを助けようとした見知らぬおじさんも、強風に負けて転がった。 「大丈夫ですか?」と言ったおじさんは、どこか痛めたようだった。 今になってみれば、おじさんの状態が分かる。 年を取って、転ぶと、怪我をするようにな