出生届と死亡届を一緒に書くということ。兄（の嫁）が子供を生んだのはちょうど３年前。 うちの家族の初孫でみんなものすごく喜んだ。 同時期に兄の一歳下の姉も妊娠しており、その３ヶ月後に出産をひかえていた。 同級生になるね、なんて話していたのはそれくらいの時期までだ。 姉のお腹は異常に大きくなってきて、痩せていた姉の浮き出る肋骨とは対象的に、なんか怖い感じになっていた。 「なんか怖い感じ」は病院で検査した結果「羊水過多」と診断された。 お腹の赤ちゃんの肺がうまく発達しておらず、栄養素である羊水を吸収できていないらしい。 だからお腹はどんどん大きくなっていた。 大きな病院に入院した姉は、羊水を抜いたりしながら出産に向けて慎重に過ごしていた。 ほぼ確実に障害を持って生まれてくるだろう、と言われていた。 12月のすごく寒い時に、姉はなんとか出産した。 赤ちゃんは見ていないけど、姉から見せてもらった写真では髪の毛もしっかり生えていたし、 体
