【事の経緯】「あ。僕だよ。ジャニーだよ」という電話が見ず知らずの番号からかかってきたのは、2012年2月の早朝だった。 当時、オカモト氏は愛知県在住の中学3年生。音楽の道での成功を夢見る彼は、その足掛かりとして東京のモデル事務所に登録。そして、マネージャーの人脈によって、ジャスティン・ビーバーの名曲『Baby』を歌う姿を録画したDVDと音楽への熱い思いをつづった手紙が、ジャニー氏のもとに届いていた。 突然の電話に驚くオカモト氏をよそに、ジャニー氏は「今日、国際フォーラムでSexy Zoneのライブやってるから、来て」と言った。オカモト氏はこのチャンスを逃すまいと東京行きを決意した。 ◆◆ 「いつも通りにやりなさい」 僕はお母さんからそう言われて、家から送り出された。服は上から下まで、ジャスティン・ビーバーがドキュメンタリー映画『ジャスティン・ビーバー　ネヴァー・セイ・ネヴァー』で着ていた衣

今、女性芸人の世界が揺れている。女性芸人といえば、当たり前のように「ブス」「デブ」「非モテ」をいじられ、そこで強烈なインパクトを残すことが成功への足がかりとされてきた。 しかし、持って生まれた容姿や未婚か既婚かどうかの社会属性などを「笑う」ことに対して、今世間は「NO」という意思表示をし始めている。「個人としての感覚」と「テレビが求めるもの」、そして「社会の流れ」。三つの評価軸の中に揉まれながら、女性芸人たちは新たな「面白さ」を探し始めている。 ◆ 「本当に今から会うのか」インタビュー会場である大分のホテルについてからも、不思議な気持ちは消えなかった。中島知子。2000年代のテレビバラエティで見ない日はなかった超売れっ子芸人。女性芸人たちの足跡を辿る当特集【女芸人の今】で、どうしても取材したかった一人である。 今は九州・大分を拠点にタレントとして活動しているという。会場に姿を表した中島は笑

父親は「おとなしい子だったので信じられない」 中国で逮捕された主犯の王亮（犯行時21、以下同）には、共犯の楊寧（23）の逮捕に至る情報提供の協力があったとして無期懲役の判決が下された。また楊には死刑判決が下され、05年7月に刑が執行されている。一方、日本で逮捕された魏巍（ギギ＝中国読みはウェイウェイ、23）にも死刑判決が下され、19年12月に刑が執行された。 この事件を取材していた私は、03年8月に逮捕された魏が、犯行への関与を自供した直後の9月16日、中国・河南省にある魏の実家に通訳を介して電話を入れ、息子の逮捕を知らずにいた父親に事件のことを伝えている。 「まさか……。おとなしい子だったので信じられない……。息子から最後に電話を受けたのはもう何カ月も前です。ただ、日本にいる息子の友だちの母親から、うちの子が8月中旬に中国に帰ってくるかもしれないと連絡を受けていました。それなのに帰ってく

「退所してフリーになってこの取材が初めて受けた仕事なんですよ。最初は文春って聞いて驚いたんですけど、さすがに文春さんは反社じゃないだろうなと思って」 お笑いコンビ・極楽とんぼの加藤浩次（51）と吉本興業のエージェント契約が3月31日をもって終了する。昨年末にはオリエンタルラジオの中田敦彦（38）と藤森慎吾（38）がそろって吉本興業を退所し、1月30日にはキングコングの西野亮廣（40）が事務所を去った。 退所ドミノ真っ只中の2月26日に約29年間所属した吉本興業を電撃退所したお笑いタレントのユウキロック（48）が文春オンラインのインタビューに応じた。 同期に中川家、陣内智則、たむらけんじ、ケンドーコバヤシと、錚々たるメンバーが名を連ねるNSC11期生のユウキロックは、1995年に相方の大上邦博（現在は引退）とお笑いコンビ・ハリガネロックを結成。01年に開催された「第1回M-1グランプリ」で準

「ここで“（笑）”って入れたほうがいいかな……？」 仕事で上司や取引先にメールを打っているとき、好きな人にLINEでメッセージを送ろうとしたとき、ふとこんなふうに逡巡すること、ありませんか？ 文末に“（笑）”をつけたほうが冗談っぽくなっていいよね？ でも上から目線でバカにされたって思われたらどうしよう？ そもそも“（笑）”より“www”のほうが、フランクになっていいかな？ そういえば“（）”を付けずに“笑”って使う人もいるし、“www”と連続させずに“w”の一文字ですます人もいるな。これってどう使い分ければいいんだろ？ ……そんな「（笑）問題」、誰もが一度は直面したことがあるでしょうが、なかなか答えの出ない難問でもあります。 今回は「（笑）問題」について、恋愛コラムニスト・恋愛カウンセラーである筆者が一般女性などへの取材を交えて、答えを導き出したいと思います。 ビジネス上のメール・LINE

公式サイトに「チョントリー」など特定の民族や国籍を差別するような文書を掲載したDHC代表取締役会長の吉田嘉明氏（79）。ネット上ではこの“ヘイト投稿”を受け「#差別企業DHCの商品は買いません」との不買運動が広がっている。 「文春オンライン」の取材で、実は吉田氏の差別発言は常態化していたことが判明。吉田氏名義でDHC社内向けに不定期で出される内部資料「通達」と、現役社員（取材時）の告発をもとに、その実態を詳報した。（＃1） しかし問題はこれだけではない。吉田氏は社員に対して、自社商品の口コミを書き込む“サクラ投稿”を指示していることが判明。消費者庁や文化庁に取材をしたところ、吉田氏が主導している“サクラ投稿”は景品表示法や著作権法に触れる可能性があるという。そのうえ吉田氏は、“サクラ投稿”を無償で引き受けた社員を「ゴールド社員」などと“格付け”していることも明らかになった。（＃2） ヘイト

「なりふり構わず逆襲に出なければならない」 2020年8月20日、吉田氏名義で社内に“檄文”のような「通達」が社内に掲示された。そこにはこう記されている。 《同業者が空を覆いつくす飛蝗か野壺にうごめく蛆虫のごとく蝟集するこの業界においては、NO.1だけがかろうじて認識され、あとはクズインチキの扱いしか受けない》 《もう我慢ができない。なりふり構わず逆襲に出なければならない。DHCは宣伝がどこよりも稚拙である》 《ある国籍不明の国会議員が「一番ではなく二番ではダメなんでしょうか」と寝ぼけたことを言っていた》 2020年8月20日に掲示された通達。「なりふり構わず逆襲に出なければならない」 現社員であるA子さんが語る。 「実はDHCの前期売上高が1000億円を切ってしまい、DHCが業界ナンバーワンの座から落ちてしまったんです。会長はそのことについて、かなり怒っているようでした。その怒りの矛先は

11月中旬、化粧品・健康食品大手「DHC」の公式サイトで公開された文書が、いまだ波紋を呼んでいる。 DHCキャンペーン「ヤケクソくじ」 予想売上高の1％を、消費者に抽選くじの形式で還元するキャンペーン「ヤケクソくじ」についての同社代表取締役会長・吉田嘉明氏（79）の文章なのだが、特定の民族や国籍を差別する言葉が並べられており、12月中旬になってネットで炎上した。 《サントリーのCMに起用されているタレントはどういうわけかほぼ全員がコリアン系の日本人です。そのためネットではチョントリーと揶揄されているようです》（DHC公式サイト「ヤケクソくじについて」より）

「いくら人気の役者とはいえ、彼は男として、人間として本当に最低です。身重だったA子のお腹を殴り、子供を堕ろすことを迫りました。その後、仕方なく出産を諦めたA子を労わることすらなく、心無い言葉と暴力を浴びせ続けてきたのです」 そう言うとA子さんの親族は、涙ながらに1枚のエコー写真が入った封筒を「文春オンライン」特集班に渡した。2019年9月16日に撮影されたその写真には、17.7ミリの尊い命が写っていた。出産予定日は2020年5月15日だったという。 「戸籍上の夫」欄には若手人気俳優、小澤廉の本名が 同封された人工妊娠中絶手術の同意書の、「戸籍上の夫」の欄には、「●●廉（※●●は編集部伏字）」と書かれ、捺印してある。●●廉は若手人気俳優、小澤廉（29）の本名だ。

人気舞台「おそ松さん」や「炎炎ノ消防隊」に出演し、アニメ「A3！」の声優を務め、10月からはドラマ「共演NG」（テレビ東京系）にも出演している人気俳優の小澤廉（29）が、5年以上交際した年下女性のA子さんに対して、長年にわたり悪質なDVに及んでいたことが「文春オンライン」特集班の取材でわかった。 A子さんは小澤に “性奴隷”のような扱いを受けた末に妊娠、堕胎を強要された。さらに度重なる小澤からの暴言やDVにより肉体的、精神的にも傷を負ったA子さんは、11月28日、かつて小澤と同棲していたマンションで自殺することを決意。遺書を書き、首を吊る寸前で友人に保護された。A子さんの親族、親友が取材に応じ、数々のLINEや写真などの証拠と共に彼女の胸中を代弁した（＃1、＃2より続く）。

事故物件は地域を絞ってみていくと、いくつかの物件に不思議な共通点や、ゾッとする繋がりが見えてくることがあります。これまで、関東・関西・中部などの事故物件をご紹介してきましたが、今回は九州に焦点を当ててみましょう。 特に福岡県には印象的な事故物件がいくつもあります。以前ご紹介した、「北九州の“魔のトライアングル”」も強烈な物件ばかりでしたが、個人的に印象深いのは福岡市内にある元小学校の物件です。（全2回の1回目／後編に続く）

人間、誰しも気に入らない表現を見かけたら規制したいと思うものらしく、先日は厚生労働省が小籔千豊さんを起用した「人生会議しとこ」ポスターをめぐって、どこぞの患者団体が抗議するという事件がありました。 小籔さん起用「人生会議しとこ」ポスターに批判…「死を連想させる」 https://www.yomiuri.co.jp/national/20191126-OYT1T50277/ 「患者にも家族にも配慮がない」「誤解を招く」　厚労省の「人生会議」PRポスターに患者ら猛反発 https://www.buzzfeed.com/jp/naokoiwanaga/jinseikaigi-poster なんですかね、これ。 どうも「誤解を招く」とのことですが、一番誤解を招きそうなのが「小籔さんが倒れたとき、ひょっとして本当にこう思っちゃう人なんじゃないか」と思われることだと思います。いかにも小籔さんこんなこと

◆◆◆ 1990年、初めて『いいとも』に出た日 ――　先生がテレビでご活躍されるのは、お母さまと和解した後なんですね。きっかけは、1990年7月、『笑っていいとも！』の1コーナー「花婿アカデミー」。 田嶋　そのころ、一般男性を対象にした「花婿学校」というのがあって、雑誌や新聞で評判になってたんですよ。校長が樋口恵子さん、副校長が斎藤茂男さんで、私も講師をしてました。『笑っていいとも』のスタッフがそれに目をつけて、私が出ることになった。忙しくてテレビを見てなかったから、『笑っていいとも』を知りませんでした。それで、初めて出た日、私のコーナーがずっと続いて、他にあった3つのコーナーを全部飛ばしたんです。 ――　よっぽど盛り上がったんですね。 田嶋　盛り上がったもヘチマもない（笑）。私がすごく真面目に話そうとしたら、みんなで邪魔してくるんです。なんて失礼なんだと思いましたよ。頭にきて、目の前にあ

MeToo運動やKuToo運動など、ネットメディアやSNSでフェミニズムの動きが目立ちます。そんなフェミニズムの“パイオニア”田嶋陽子さん。1990年に『いいとも』に出演されてから30年近く、テレビや著書で女性の自立を訴えてきました。田嶋さんのフェミニズムの原点とは？　聞き手は演劇史研究者の笹山敬輔さんです。（全3回の1回目／#2、#3へ） 「私は、母にいじめられたんですよ」 ――　世間の田嶋先生へのイメージは「怒れるフェミニスト」ですが、実はとても明るい方なんじゃないかと思ってるんです。 田嶋　さっきもタクシーに乗ったら、「意外におとなしいですね」だって。みんなさ、私がいつも暴れてると思ってるの。タクシーの中で暴れるわけないよね（笑）。 ――　それだけテレビの印象が強烈なんですね。そう思わせるテレビの「演出」についても伺いたいのですが、まずは田嶋先生のフェミニズムの原点について、お聞かせ

30年以上女性の自立を訴えてきた“フェミニズムのパイオニア”田嶋陽子さん。MeToo運動やKuToo運動など最近のフェミニズムの動きをどう見ているのでしょうか？　聞き手は演劇史研究者の笹山敬輔さんです。（全3回の3回目／#1、#2へ） 舛添さんなんか、私のことを「ブス」って言ったんだよ ――　先生は30年近くテレビに出演されていますが、メディアとフェミニズムの関係は変わってきましたか？ 田嶋　そうですね。昔とくらべて、「女らしく」とか「男らしく」とかそういう性別役割分業に直結するような言葉とか、それと女の人の容姿のことは、あまり言わなくなったような気がするね。 当時、舛添（要一）さんなんか、議論に負けそうになると、私のことを「ブス」って言ったんだよ。だから、私はお返しに「ハゲ」って言ってやったんだけど（笑）。 ――　『TVタックル』での舛添さんとのバトルは、すごく印象に残ってます。 田嶋　

時期は昨年末ごろ。加害教師4人組の1人で、30代男性のA教師が、後輩教師の男女に対し、「お前ら、今日やらんかったら知らんぞ」などと脅迫の上、性行為を強要し、その証拠画像を撮影して送るよう指示していた。さらに「（証拠画像は）汚いからオレの携帯には送ってくんなよ」と命じた上、動画が報道されている「激辛カレー強要事件」の被害者であるX先生の携帯に、その画像を送らせたことも分かった。

39日間に及んだ東北道・佐野サービスエリア（SA）のストライキが終結した。 全面再開となった9月24日朝11時、駆けつけたメディアを前に加藤正樹元総務部長（45）が声を詰まらせながら、こう挨拶した。 「本日、ストライキ状態から従業員が復帰しました。今後、今までよりもレベルアップした従業員一同、全力でがんばりますので皆さんよろしくお願い致します」 お盆から続いていたストライキだった。加藤氏と並んで、頭を下げた従業員たちの制服も、アロハシャツから長袖の秋冬の制服に衣替えしていた。 「週刊文春デジタル」では、この異例のストライキを密着取材していた。そこで目の当たりにしたのは、突然に仕事場を失った従業員の苦悩、そして“敗北”直前まで追い込まれた加藤氏の、従業員を道連れにしたことへの葛藤だった。 発端は商品の納品が止まったこと ストライキの現場となった佐野SA（上り線）は、年間170万人もの利用者を

野球評論家・野村克也氏（82）の妻・沙知代さんは、昨年12月8日に85歳で亡くなった。死因は虚血性心不全。 何の前触れもなく倒れ、そのまま逝ってしまった突然の別れを、野村氏はいまも受け入れられずにいる。 ◆ ◆ ◆ ずっと闘病していて亡くなるのと、突然死と、どっちがいいだろうと思うんだ。心の準備って、全くできてなかったから。こんなあっけない、簡単な最期ってあるのかな。闘病生活に付き合うのも辛いだろうけど、どうなんだろうね、ああいう死なれ方……。 隣の部屋でテレビを見ていたら、お手伝いさんが急いで来て「旦那さん、奥さんの様子がおかしい」って言うんですよ。すぐ行ってみたら、ダイニングの椅子に座ったまま頭をテーブルにつけた状態だった。肩を叩いて「大丈夫か？」って依いたら、サッチーさんらしく最後まで強気な姿勢を崩さなかったね。「大丈夫よ！」と言った。だけど様子がおかしいから病院へ運ぼうと救急車を呼

小林　いまでは恐竜の化石がよく見つかることで知られる福井県の出身です。中学生の頃の理科クラブで先生に誘われて、アンモナイトの化石を発掘しに行ったのがきっかけで化石の発掘にハマっていました。 山の中に入っていって、崖のそばに落ちている汚い石ころをハンマーでパリンと割るのですが、そこから1億5000万年前のアンモナイトがでてくる。想像力がおよばないような長い時間眠っていたものを発掘して、よみがえらせる感覚に魅了されたんだと思います。 母が「15分以上机に座っていたことがないような子が」と驚くくらい、化石の発掘や、クリーニング（化石をきれいにする作業）に夢中でしたね。 「化石好き」がちょっと恥ずかしくなった高校時代 ――　その情熱は、その後もずっと続いたのでしょうか。 小林　いえ、高校生になって、周囲が他のことに関心を持つようになると同時に「化石が大好きというのもちょっと恥ずかしい」という気持ち

テレビっ子だった子ども時代 ――　先生の子ども時代について教えてください。 川上　テレビっ子でした。土曜の夜は「オレたちひょうきん族」を観ようか、「8時だョ！全員集合」を観ようか毎週悩んでいました。裏番組同士なんですよね。 あと、萩本欽一さんが隆盛の頃だったので、「欽ドン!」があって、「欽どこ」があって、「週刊欽曜日」があって、それをウッシャッシャッシャッシャって笑って毎週観てる、そんな生活でした。 水曜日は水野晴郎さん、日曜日は淀川長治さんの「この映画がどれだけ面白いか、素晴らしいか」という解説を聞きながら映画を観るのも大好きでしたね。 ――　アウトドアは好きではなかったのですか。 川上　父親が山好きだったので、長期の休みになると山でキャンプをすることもあったんですけれども、僕自身は好きってほどでもなかった（笑）。 「そういうもんだ」という感じで連れて行かれていました。 決断を先延ばしに