僕は1950年の東京・新宿に生まれた。四谷若葉町である。四谷はイメージは高級そうだが実は下町である。戦後、戦地から復員してきた父と満州から引き上げてきた母が、四谷に新居を持った。父親は本所の生まれだし、母親も御徒町の方の、東京の下町育ちである。僕の本籍も、台東区柳橋だったので、最初はその辺で生活していたのを、四谷に移住してきたのだろう。信濃町の慶応病院で生まれて、家まで母親と僕を乗せたリヤカーを親父が引いてきたという。 最初に聞いた音楽は、小学5年くらいの時の、エルビス・プレスリーだった。友だちの家でレコードを聞いてすっかり気にいって、親にせがんでプレーヤーを買ってもらった。ただし、LPは高かったので、最初に買ったレコードはシングル盤で、谷啓の「図々しい奴」というものだった。当時、テレビでやっていた主題歌だったが、何度も聞いたので、イントロのフレーズは今でも覚えている。「あーたまーは悪いし