ジャワは天国、ビルマは地獄、生きて帰れぬニューギニア…日本軍兵士が、「死んだら靖国神社には行きたくない」と懇願した理由（遠藤 美幸） @gendai_biz

本当のことを話せばいいってもんじゃない 戦友会などで、「ジャワは天国、ビルマは地獄、生きて帰れぬニューギニア」とたびたび語る元兵士たちに出会う。兵士の運命は行った先の戦場で決まるのだ。しかし兵士は戦場を選べない。行き先を知らされずに数多の兵士が海を渡った。途中、敵の魚雷攻撃で海没という憂き目に遭うことも珍しくなかった（＊1）。元兵士が軍隊をもじって「運隊」という所以である。さりとてすべてを「運命」だとするにはあまりに忍びない……。 実際に、ジャワは「天国」だったという記憶をもつ元兵士は多い。1942年3月、日本軍はジャワ島の戦いでは敵前上陸。「オランダ軍を追っ払ってやったから現地人に喜ばれてね……」と緒戦の「勝ち戦」を七十数年経ても笑顔で懐かしむ元将校もいた。ボルネオ島のサラワクでは、ほとんど空爆も戦闘もなく、「やることがないから毎日釣り三昧の生活だった」と楽し気に語る軍属もいた。 一方で