エトン。 - 暮しの手錠降り頻る雨の中、僕はライトバンのギアをニュートラルにして車を停めた。 毎朝缶コーヒーを飲まなくては生きていけない身体になって13年。 僕はダイドーの自動販売機が好きだ。不味いから好きだ。そもそも缶コーヒーに美味しさを求めることが間違いなのである。そんな奴は毎朝ウォーキングの帰りにアラビカコーヒーにでも行けばいい。僕はマクドのマインドでマクロビもビーガンもぶっ飛ばす。 車のダッシュボードの裏に挟んだ小銭入れを抜き取り、僕はいつもの缶コーヒーを買うために100円玉を入れ、デミタスと書かれた紫色の缶の下についたボタンを押した。 エトン。 デミタスを取り出そうと下を覗くと、そこにデミタスの姿はなかった。しかし今、確かにエトンと音がした。おそらくは取り出し口のやや奥に引っ掛かり出てこれなくなっている。通常ならゴトンと音がして出てくるが、なんつーかこう、少し奥の方でエトンと音がした。この場合自動販売機
