父が亡くなった末期ガンだった父が亡くなった。 今日火葬してお骨を拾ってきた。 骨になった父は思っていたより脆く、小さく、まるで闘病の痕が残っているように見えた。 父の死を嘆き悲しみ号泣する一方、あまりに実感がなくて「あの棺に入って焼かれたのは本当にお父さんだったのかな？」なんて思うこともある。 でもやっぱり遺影や骨壺を見ると父が亡くなったことは紛れもない事実で、また涙が止まらなくなる。 母は色んな手続きがあったり来客への対応で忙しく泣く暇もないが、時々思い出したように泣き始め発狂寸前にまでなることもある。そんな母の姿を見るとまた私も泣いてしまう。 お父さんなんで死んじゃったの？ 私もやっと成人したとはいえこれから女2人で生きていくの大変なんだよ。 まだまだお父さんに甘えるつもりだったよ。 これから一杯親孝行するつもりだった。 だからタバコ吸うのやめてって言ったのに。 仕事なんか放り出して病院行ってってあ
