私は小さな村に住んでいる。今はおばあちゃんと二人暮らし。 ある日、私は村の男の子から告白された。だけど、私はそれを断った。なんでもない、単に好きではなかっただけだった。 この村では子供たちは村で一軒だけの喫茶店で食事を取るのが普通だった。その日も私もいつものように喫茶店に行った。 適当に席に着くと私の席の前に小さな女の子が座ってきた。告白してきた彼の妹だ。彼女は当たり前のように聞いて来た。「断ったんだって?」 私はただ頷くと彼女は少しため息をついた。「しばらくこれでお別れだね」そう言うと彼女はこう加えて来た。「次は誰の子になるんだろう?」 私は少し考えてからこう返した。「私の従姉がこの前孕んだって聞いたよ」彼女はそれを聞くと残念そうにうなだれた。「なんだ、今度はそっちの家族なんだ」 その会話の後、私たちはお揃いのオムライスを注文した。しばらくすると村の子供たちがどんどん入って来てお店はあっ