前半だけのサマー - 傘をひらいて、空を誰かと映画にいきたい、というメールを受けとって、『（500）日のサマー』を観にいった。彼女と会うのは五年ぶりで、もともとそれほど親しいわけでもない。なんで私と映画に行くんだろうと思って、家族と出かけたりしないのと訊いた。 あんまり、と彼女は言う。夫は長期出張中、私は育児休暇中、赤ちゃんとふたりっきりで、それがずーっと続くのもなんだか良くない感じでね。母が来てくれたから娘を預けたの。 ママ友とかいないのと訊くと、いない、もともと友だちが少ない、と彼女は言う。あなたもあんまり友だちいないでしょ、だから映画くらいつきあってくれると思って。独身で暇そうだし。 まあね、と私は言う。彼女は正しいことをあっさりと口にするたちで、お愛想ということばを知らず、おおかた仏頂面でいる。私はそれが嫌いではない。真顔だから一見不機嫌にも見えるんだけれど、中身はそれほど不機嫌な人ではない。彼女の無表情は、生来の正直さ
