最果てのバス停から現世が見える：日経ビジネスオンライン一日じゅうバス停に座って乗降客をながめていた。 最果ての土地の寂しげな風情に惹かれてのことだった。本州最北、津軽半島北端の街、小泊。この停留所から、いったい誰がどこへ行き、また、帰ってくるのか…たとえ、乗降客が数人だったとしても、このご時世の国の輪郭が見えるのではないだろうか…興味をもった。 津軽の首邑、五所川原行きは日に6本。始発は5時50分、最終は17時20分、五所川原を17時45分に出発した小泊行き最終バスが、この寂寥感の漂うバス停に戻ってくるのは19時40分。2月20日金曜日、日がな一日、ときどき吹雪くバス停に腰掛けて、世の中を概観することにした。 津軽へ旅立った夜のこと、友人から携帯電話にメイルが届いた。「――津軽といえば、今年は太宰治の生誕から100年目、そちらでは盛り上がっているだろうね――」 小泊は太宰の乳母、越野タケさん（故人）の在所である。14歳で津島家（太宰治の本名は
