父へ - さいちゃん、銀行辞めたってよ父が死んだ。予期せぬ急逝に、4日経った今でもまだ現実と受け止めきれることができない。今も夢を見ているんじゃないかと、時々思う。毎日のようにどこかで誰かが死んでいるニュースを見ているのに、それはいつだって自分とは全く関係のないところで起きていて、自分の関係するところに振りかかるものではないと頭のどこかで勝手に思ってた。 父が急に倒れたと声を震わせながら電話をかけてきた母の声。もう助からないと、死ぬのを待つだけだと。「お医者さんに、そう言われたんだもん」と電話越しに泣き崩れる母の声。事態の深刻さを理解しながらも、どこか何かが現実でないことを願った。そう思いたかった。これは嘘だって。何かの間違いだって、何度もそう願った。だけどそれは現実になった。病室に着いて間もなく、母や僕、親戚に見守られながら7月1日午前4時38分、64歳の若さで父は息を引き取った。 後悔するのはいつも大切な人が死んでからだ。
