本多孝好『MOMENT』-「最後の願い」大募集！-目を閉じる時間が長くなった。気づかれないようにしていたつもりだったが、母は気づいていたようだ。 「目、疲れるの？」 ある日、台所で料理をしながら、さりげない口調で母が聞いてきた。 「大丈夫。練習よ、練習。慣れておかなきゃね」 笑って答えた私に、母は悲しそうに笑い返した。 あ、ごめん、嘘。そうじゃなくて……。 そう言おうとして、そのあとに続く言葉の愚痴っぽさに、私は何も言えなくなってしまった。 「ごめんね」 私より母がそう口にした。何にということではなく、その状況そのものを母は何かに代わって詫びていた。まだ四十半ばの母が不意にひどく年を取ってしまったように思えて、私はついぶっきらぼうに返してしまった。 「何、言ってんのよ」 私の目はもうじき光を失う。私が悪いわけではないし、もちろん母が悪いわけでもない。ただ、私の目はそういう風にできていたということだ。そう納得するしかないし、それ自体は実はそ
