事後的な運命 - 傘をひらいて、空をごく軽い気持ちで、好きな人とかいないの、と訊くと、彼女は急に威圧的な顔つきになり、小さい声で、恫喝するように、「いない」と言った。 「そんなのはいない、少なくともあと二、三年はいない、もっといないかもしれない」 私はごめんねと謝り、食べることに集中した。蒸し餃子を食べ、ジャスミン茶を飲み、取りわけられたあんかけ焼きそばに着手し、またお茶を飲み、なくなったので急須から淹れ、それを啜っていると、彼女はごめんと言い、それから勝手にどんどんしゃべった。 前につきあっていた人がすごく好きで、もうどうしようもなく好きで、でもうまくいかなくなって別れたのだという。 彼女は彼とのいろいろなことを話した。出会ったときのこと、彼の好きなこと、彼の容姿、彼の声、彼の育った家庭、彼と行ったところ、彼と話したこと、彼がいなくなったときのこと。しばらく話して、彼女は黙った。食べるものもなくなったので、私は口をきく。
