いつの間にか死の恐怖が変わっていた昔から人一倍死に対して臆病だった。 原因は8つ上の兄だ。 ある日思春期を迎えた彼は、一人ではいてもいられなくなったのか自らの部屋にわたしを呼び出した。 そしてまだ天真爛漫だったはずのわたしに、死とは何かを語り始めたのだ。 冷めない眠り、永遠の孤独、知覚の喪失、愛する人たちとの永遠の別れ。 彼はときに涙し、ときに恐怖に身をちぢこませながら自らの不安を吐露し続けた。 あんなに頼りがいのある兄をこれほどまでに恐れさせるもの。それだけで死というものの恐怖を知るには十分だった。 若かりし頃、誰もが通るであろう死と向かい合う儀式を、わたしはじつに8年も早く経験することになってしまった。 それからと言うもの、何をしていても、どんなに楽しい思いをしていても、その直後には死の虚無感が襲ってきた。 夜、布団に入れば目覚めない不安に襲われ、永遠の恐ろしさに震えていた。 その頃の死とは、得体の知れないただただ恐ろ
