目が覚めたら終わっていたラジオ体操。 うだるような暑さ。 朝のニュースから惰性で流れていたワイドショー。 仕事へ向かう前に母親が切っていったスイカ。 昼食にはコンビニの冷やし中華。 「笑っていいとも!」が終わり、チャンネルを変えて「大好き五つ子」「キッズ・ウォー」。 午後からは遊ぶ約束。 火傷しそうなくらい熱せられた、マウンテンバイク風の自転車のサドル。 友達の家まで5分。歪むアスファルト。 不思議な匂いだが、意外と嫌いではない友達の家の匂い。 ゲームに熱中している間に感じなくなっている、不思議な匂い。 友達と2人でゲームに飽き、駄菓子屋で啜る青色のゼリー。 変な看板が立ってる空き地。 いつも自転車のカゴに常備されている虫カゴに放り込まれるミミズと蜘蛛。 焼き魚の匂い、茜色の空。 手も顔も服もズボンも土まみれで帰宅すると、呆れた顔をする母親。 カレーを食べていたはずなのに、気が付くとスズメ