突然の衝撃と暗闇 間に合わなかった警報 大人たちからの口止め 4月18日は何の日か――。 こう問われて、すぐに答えられる人は少ないかもしれません。東京都荒川区のある男性は、10年ほど前から、この日に自分が経験したことを語り始めました。 仲良しだった友達が死んだこと。大人たちから「このことを話してはいけない」と口止めされたこと。 ちょうど82年前の1942年4月18日、日本本土が初めて米軍機の空襲を受けた日のことです。 (朝日新聞デジタル企画報道部・武田啓亮) 突然の衝撃と暗闇 突然、「ザザザー」と何かが覆いかぶさるような音と、「ドカン」という衝撃があって、家の中が真っ暗になりました――。 4月13日の土曜日、荒川区立尾久図書館で、区内の西尾久に住む堀川喜四雄さん(91)が40人ほどの聴衆を前に話をしていました。 今から82年前の4月18日、国民学校初等科3年(現在の小学校3年生)だった堀川