家族って何だろ母親から電話が来た。ガンかもしれないそうだ。今は検査中だが、もし陽性だったとしても治療はしないと決めたらしい。 傘を忘れて雨に打たれながら家に帰るとき、色々と思い出したので書く。 物心ついたころ、両親の仲は悪かった。 私は一人っ子で、父親は公務員、母親は専業主婦だった。 父親の仕事は激務で、帰宅するのは大抵深夜だったと記憶している。 帰宅するときは大抵酔っ払っていて、ベルトを抜いて母親を叩くこともあった。 そのせいか、母親は私によくあたった。寒いベランダや風呂場にはしょっちゅう閉じ込められたし、 包丁を持って追いかけ回されたこともある。 「私が成長したら離婚する」が母親の口癖だった。 子供心ながらに両親が別れるのは嫌だったので、私は母親に擦り寄った。 小学生の頃、母親と連れだって知らないおじさんの家に何度も泊まったことがある。 今から思えば、あれは不倫だったのだろう。 おじさんの名前を家で
