大みそかが誕生日なんだ。年末年始の忙しい時期だから、子供のころに友達を招いてのお誕生日会はとても望めなかった。おせちの準備でバタバタする台所と大掃除に追われるそれぞれの部屋、夜には紅白歌合戦、年越しそば。それが誕生日の風景。慌ただしい中に、母はいつもケーキを用意してくれていた。そばの後にケーキ。紅白が後ろに流れる中食べるケーキ。それが誕生日の風景だった。 不思議なくらい多幸感につつまれていた。誕生日ってこういうものなんだと思っていた。 １人暮らしを始めた。その年の大みそか、自由にやってみたかった。紅白なんか流れてない。そばなんて食べない。わざわざこんな日にケーキなんて食べる必要なんてない。働いて稼いだお金で好きなものを並べた。でも全然楽しくなかった。カウントダウンイベントに行った。場違い感が半端じゃなかった。次の年は友達を呼んだ、でもパーティーには慣れていなくて、これまた全然楽しくなかった。ふつうの誕生日の祝い方
