運動会午前中で終わりだってよ。運動会午前中で終わりなんだって。ゴールデンウィークで実家に帰ってきたら、そういう話を聞いた。 それもこれも、あのときから。2011年3月11日。 街には、放射能測定器が溢れてる。 僕が子供の頃に遊んだ公園。小学校の校庭。駅前の広場。 いつか漫画で見た世界みたい。 天気予報と共に報じられる、各地の放射能測定値。 まさかこんな未来がくるとはね。 僕が子供のころに遊んだ広場も、河原も、昔とはもう同じではない。 常に赤い光が数値を映し出してる。 わずかばかりの漏れでも大騒ぎになって、近くの小学生や住民はみんな避難して。 でも今はそのニュースの数値がかすむぐらいの世界に住んでる。 「安全」の基準が変わったんだ。僕たちは安全になった。 これで僕たちは安全だ。やったね。 運動会午前中で終わりだってよ。 原発による事故が、どれだけここの文化を壊したことか。 東電が黒字なのは、十分な賠償をしてないからじゃな
