実在性少年/少女「ジョニー・マッド・ドッグ」 - スキルズ・トゥ・ペイ・ザ・￥内戦下のリベリアを生きる少年兵の物語。チンチンに毛も生え揃ってないような子供たちが、リアルな殺し合いに身を投じている日常。それは一体どういったものなのか？ 今ちょうど読んでいる四方田犬彦の「驢馬とスープ」という本の中で、四方田先生は「人はなぜ書くのか？」と題し、生前親交のあったロラン・バルトの言葉を引用して、こんな風に語っています。 バルトは書いている。 心の底から悲しいとき、人は「自分は悲しい」とはいわないものだ。巨大な厄難に出会った人を慰めるために手紙を書くとき、直接に「わたしは悲しんでいます」とは書かないものだ。もちろんいいたいことはその通りなのだが、それをそのまま書くことは滑稽なことである。では、どう書いたらいいか。別のことを書くことで、なんとか相手に自分の悲しみを知ってもらうしかない。文学が誕生するのは、そうした瞬間である。 相当に歪んだ民兵組織の理念（詳しくは語られない）の元、
