リチャード・ブローティガン「オールド・バス」 ほかのみんなと同じようにぼくはサンフランシスコに住んでいる。そしてときどき、母なる自然に導かれるように、ぼくはバスに乗る。昨日がそのいい例だった。ぼくはクレイ通りを遠く離れて、足の向くままどこか遠くへと行きたいと思い、バスを待つことにした。 別に苦痛を感じることもない、暖かく気持ちのいい秋の日だった。素晴らしいほどの青空だった。年配の婦人がぼくと同じようにバスを待っていた。特別おかしなことは何もなかった。彼女は大きな財布を持っていて、手には白い手袋をはめていた。その手袋はまるで野菜の皮のように彼女の手にぴったりとフィットしていた。 するとバイクに乗った中国人が通りかかった。ぼくはギョッとしてしまった。ぼくは今まで、中国人なんかがバイクに乗るなんてことは考えたこともなかったからだ。ときに現実というものは、老婦人の手に張りついた野菜の皮のようにフィ