旅行先などで「どこから来られたの？」と問われた時に「神戸からです」と答えると、ほとんどの人が未だに「地震大変だったでしょう？」と言ってくれる。私は神戸といっても被害が酷い地域ではなかった(家具は全部倒れたし家も少々壊れたけれど、とりあえず親しい人は亡くなってない)ので、「ええ、うちの方は全然大丈夫だったんです」と明るく応じられる。応じられる、のだけど、神戸から来た人に無防備に地震どうだった？と聞くのはよくないかもしれないですよ、と言おうかいつも悩む。もちろん言わないのだけど。 正直神戸では初対面の人に「地震どうだった？」とはとても聞けない。「地震大変でしたね」とかとても言えない。相手の被害が軽かったことや、身内の方が無事だったこと、あるいは被害を受けてても、整理がついて思い出になってる、と確信できるまで口にできないのだ。あれは未だに辛い過去で、軽々しく話せないものなのだ。 だから県外出身者が迂闊に「地
