弘前の実家から荷物が届いた。小さな段ボール箱一個。「弘前のおじいちゃんとおばあちゃんからだ!」。そう言っていつも娘が段ボールを開ける。娘は自分宛の荷物が入っていることを知っていて、それが楽しみなのである。 今回の荷物のなかみは、娘へのお小遣い、娘への文房具、リンゴ、リンゴジュース、マタギ飯の素、焼いたハタハタ、焼いたイカ、焼いたホタテ、筋子(弘前ではイクラよりも筋子を多く食す)、キノコの塩から。最近のなかみは大体こんなところである。なかみはいつも代り映えしないのだが、年に2回くらい送られてくる。 最近の箱のなかみは、娘へのプレゼント、妻が喜ぶ食料品の類、そして私の好物と大きく3種類に分類される。昔は私の好物で箱の中がいっぱいだった。それが結婚して、子供ができて、箱のなかみも少しづつ変わっていった。 東京に出てきてから30年間、回数は減ってもいまだに毎年届く贈り物。若い頃は「また来たのか」っ