インタビュー 水村美苗 小説の歴史性というものを常に考えるようになりました。 漱石の未完の遺作を書き継いだ『續明暗』でデビュー、英語混じりの横組み日本語で発表された『私小説from left to right』、そして圧倒的な物語性に満ちた『本格小説』——。表現のたくらみを続ける著者の「小説とは何か」。 私の父が、十三、四歳ぐらいのときに、父の父親——つまり、私の祖父が急死しました。父方は代々医者の家系だったんですけれど、政治にも手を出しており、祖父が急死したとたんに家は没落し、医院だった母屋は連判を押していた借金のかたにとられてしまいました。残ったのは小さな家作が二軒だけ。父は望み通りの教育を受けられませんでした。 それでいて、父は英語を読めただけでなく、驚くほど流暢に話しました。今思うに、父があそこまで流暢に話すことができたのは、さまざまな形で独学したからではないかと思います。なにしろ