【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１８） 「家賃が払えないから、パチンコで増やそうとしたわけよ」 アパートより路上生活が気楽な理由は？（1/2ページ）
ガードマンの仕事を９社落とされ、残った金で、サイバー（上野駅前のパチンコ屋）で勝負をかけるも見事にスり、上野駅前でホームレスとなってしまった寅さん。聞くと、現在は生活保護を受けながら青梅にあるアパートに暮らしているという。なぜ、家があるというのにこんなところに寝ているのだろうか。 「家があるなら帰ったほうがいいですって。まだ終電ありますよ」 私がそう促すと、寅さんは何の恥じらいもなく堂々とその理由を話した。 「俺は１８年前に新潟から上野に上京してきたからよ、青梅なんかよりこの街のほうが、なじみがあるんだよ。役所から金が入ったから遊びに来たんだけどよ、アパホテルに泊まって、サウナに入って、酒を飲んだらあっという間に金がなくなっちまった。これじゃ来月の家賃が払えないからよ、残金５０００円をパチンコに突っ込んで増やそうとしたってわけよ。電車賃がないなら、帰れねえだろうよ」 仕方がないだろと言わん
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１７） 絵に描いたようなダメ人間ぶりが愛らしい〝寅さん〟 「祝い金もらってドロンすれば最高じゃねぇか」
４日間降り続けた雨で極限状態に陥り、カエルと話せるようになった私は、隅田川高架下を飛び出し、再び上野駅前へとやってきた。 約１０日前、上野駅前に寝床を構えた初日、「寝るところでも探してるんかい。空いているところがあれば好きに寝て大丈夫だからね」と親切に私を気遣ってくれたホームレスの四郎の姿がない。彼を訪ねようと思っていたのだが、ほかの住人によれば四郎は数日前の朝に寝たままの状態で冷たくなっていたのだという。 その代わりと言っても何だが、四郎がいた場所には、金魚のように目がギョロリとした５０代ほどの小太りの男が、昨日誰が立ち小便をしたかもわからない通路に直で寝転がっていた。何日間も風呂に入っていないホームレスでも、普通地面に段ボールくらい敷くものだ。段ボールは３枚つなげるとちょうど畳１畳ぶんほどの長さになる。 しかし、それでは薄くて体が痛いので、私は計６枚の段ボールを２枚重ねにして眠っていた
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１６） 風雨の中、ヒキガエルが残した言葉「冬より夏が辛い」路上生活 極限まで追いつめられ覚醒？（1/3ページ）
２カ月間のホームレス生活において何がもっとも辛かったかといえば、それは群を抜いて、８月の半ばに雨が降り続けた４日間である。 都内でホームレスをする場合、飯に困ることはなく、餓死することはまずない。寒さの厳しい冬に関しては、ボランティアから配給される寝袋と毛布にくるまっていれば凍死する恐れもないという。しかし、雨が降ってしまうと太刀打ちのしようがないのである。 一日中路上に布団を敷いておける都庁下や、テントや小屋を建てられる河川敷にいるのであれば、雨が止むまでじっと待っていればいい。しかし、このとき私がいたのは隅田川沿いにある高速道路の高架下。雨風がしのげるだろうとこの場所を選んだのだが、これが完全に誤算だった。天井があまりに高すぎて、横から雨が入ってくる。晴れの日には気が付かなかったが、高速道路の左車線と右車線で構造が分かれているため、その間からも普通に雨が降ってくる。まったくもって雨風が
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１５） 炊き出しに飲み放題、刑事もズラリな山谷の夏祭り スーパーの袋や股間で挑発する老人も（1/2ページ）
日本三大ドヤ街（あいりん・寿町・山谷）のひとつと称される台東区山谷。西成区あいりん地区が現役のドヤ街とするならば、山谷は元ドヤ街といったところだろうか。日雇い労働者の姿はなく、ドヤに暮らす生活保護受給者が目立つ。 ここ山谷では、毎夏３日間、「山谷夏祭り」なるものが開催される。プログラムは、炊き出しに始まり、酒の飲み放題、激安の屋台、衣類の配布、音楽隊の演奏、レクリエーションなどめじろ押しだ。参加者はもっぱら山谷のドヤに暮らしている生活保護受給者。それと、周辺に住む路上生活者たちだ。私もそのとき、山谷からほど近い隅田川の高架下に段ボールを敷いて暮らしていたので、飯をもらいに夏祭りへ行くことにした。 さて、「夏祭り」という言葉で思い出すことは何だろうか。私なら、髪を後ろで結いた浴衣姿の女性が見せるうなじだ。しかし、この夏祭りにそんな風景などあるわけがない。夏祭りが行われる玉姫公園に足をのばすと
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１４） ７５歳の「鉄人」が東京中の炊き出しを網羅できるワケ 月収２５万円の生活保護受給者も（1/2ページ）
隅田川を渡る白髭橋で出会ったホームレスの「鉄人」。彼は７５歳にして、新宿、渋谷、池袋、上野、山谷、都内各地の炊き出しを「毎日全部歩きで回っているんだぞ」と私に話した。その後、私は鉄人と親交を深め、一緒に行動をするようになったのだが、炊き出しをすべて歩きで回っていることはウソであると判明した。 しかし、東京中の炊き出しを網羅的に回っているというのはウソではなかった。それにはカラクリがある。 鉄人は数年前まで、ある引っ越しセンターで人材派遣の仕事をしていたが、鉄人の紹介で仕事をしていた男たちの多くが、現在は生活保護を受けながら山谷のドヤで暮らしている。生活保護受給者（以下、受給者）には、都営電車と都営バスを無料で乗ることができる「都営パス」が支給される。鉄人は過去に貸しをつくっている受給者から、この都営パスを無料で借りているのだ。
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１３） 「都内各地、毎日全部歩き回った」７５歳の〝鉄人〟が語るイチオシの炊き出し 賞金も出る新大久保の「聖書クイズ」（1/2ページ）
「新宿、渋谷、池袋、上野、山谷、都内各地の炊き出しを毎日全部歩きで回っているんだぞ」 隅田川を渡る白髭橋のそばで行われている炊き出しで出会った７５歳のホームレスの男は私に言った。都庁下から代々木公園の間ですら私は熱中症で倒れ込んでしまったのに、そんなの絶対無理である。しかも７５歳。私は彼を「鉄人」と呼ぶことにした。 鉄人はオフィスビルを専門とする引っ越し業者で人材派遣の仕事をしていたが、年齢の問題から５年前に退職。しかし、当時の給料は酒とギャンブルですべて消え、年金も１円も払っていなかったため、すぐにホームレスとなった。現在は新宿西口地下広場に新聞紙を敷いて暮らしている。 鉄人の１日は炊き出しで始まり、炊き出しに終わる。 「各地を周っているとあっという間に時間が過ぎるからな。じっとしていると１日が長いんだよ」と鉄人は言う。もはや腹を満たすためというよりも、時間を潰すために炊き出しを周ってい
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１２） 夜の隅田川に大量発生する〝アレ〟 行政の愚策、ホームレス“排除アート”に隠れた活用の余地（1/2ページ）
都庁下の路上で暮らしていたときは、不思議とゴキブリの姿を見ることはなかった。しかし、昨夏の私が暮らしていた隅田川沿いの「首都高速６号向島線高架下」では夜になると側溝の至るところからゴキブリが湧いてくる。 部屋にゴキブリが出た際の害としては、まずとにかくその外見の気持ち悪さがある。そして、放っておけば卵や菌をまき散らし、健康に害悪まで及ぼすことも考えられる。 しかし、路上にゴキブリが出たとはいえ、そのたびに撃退していてはらちが明かない。すべて対応していたら、貴重な睡眠時間を奪われ、翌日の炎天下で熱中症になってしまうのだ。 私はゴキブリが大の苦手だ。そこら中でゴキブリが湧いては散り、湧いては散りを繰り返している。目を開けたら気が狂いそうなので途中からサンダルでたたき潰すことも止め、目を閉じて何も考えないことにした。だがそのせいで、私はゴキブリのもう１つの害を初めて知ることとなった。 真夜中、私
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１１） ホームレスと話し続けてきた地元の女性 首都高速６号向島線高架下での一幕（1/2ページ）
私が今暮らしているのは、隅田川沿いにある「首都高速６号向島線高架下」。そこから見える白髭橋をぼんやりと眺めながら１日が過ぎていく。最寄り駅の東武伊勢崎線「鐘ケ淵駅」からは徒歩１７分。夜になると人通りはほとんどなく、ただただ静かで何もない時間が続く。 アウトリーチ（配って歩くタイプの炊き出し）をするボランティア団体にもらったお好み焼きを暗闇で食していると、ランニング中の女性（６０代）が話しかけてきた。人通りのない真っ暗な道でいきなりホームレスに声をかけるなんて、なかなかの度胸である。 「あなた若いのにこんなところで何やってるのよ。ここにいる人たちはみんな人生捨てているのよ。何があったか知らないけど、すぐに出ていかないとそこの廃人と同じになってしまうわよ」 女性はそう言いながら私の１５メートルほど先にいるホームレスを指さした。なかなか乱暴な決めつけであるが、確かに人生を捨ててしまっているような
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１０） 上野離れ、東京の〝ガンジス川〟へ ペンで描かれた青緑眉の男「どこで寝ようと誰も文句言わねぇ…ただ、小屋は建てられねぇぞ」（1/3ページ）
「お前まだいたのかー。おい、野球の日本代表は五輪でさっき金メダル取ったぞー。でもお前は頑張らないんだよなー」 ホームレス生活を始めて１６日目の昨年８月７日。野球日本代表が東京五輪で金メダルを取ったらしい。上野駅前をウロつく手配師・京太郎からの報告で偉業を知ることとなったが、晴れやかな気持ちになどなるはずがない。 京太郎からの「私を惨めにさせる口撃」に数日間耐えてきたが、ついにたまらなくなった。人目の付かない場所でひっそりと自分だけの時間を過ごしたい。私は上野駅前を後にし、隅田川沿いにある「首都高速６号向島線高架下」へとやってきた。 正確な時期はわからないが、昔この場所には３００軒以上のホームレスの小屋が並び、「東京のガンジス川」と揶揄する者もいたという。２００８年の年末に開催された「年越し派遣村」、そして東京スカイツリーの開業を機に多くのホームレスが生活保護へと移行し、現在小屋の数は十数軒
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（８） 上野の手配師・京太郎 ネズミ、ゴキブリより厄介な輩 「俺が紹介する現場は自分の部屋もあるぞー」（1/2ページ）
意外に思うかもしれないが、都庁下の路上に暮らしていると、東京の中心だというのにゴキブリとネズミの姿を見ることはほぼない。ゴキブリは確か２匹ほど、ネズミに関してはただの一匹も見ていない。日本一生ゴミの多い街であろう歌舞伎町がすぐ近くにあるため、新宿中のゴキブリとネズミはそちらに集結しているのだろうか。 一方、都庁下から引っ越した先の上野駅前は、ゴキブリとネズミがウジャウジャいる。食いかけの食料を持っていると夜中にネズミがあさる。気付かずに翌日食してしまうと、えたいの知れない感染症にかかってしまう。 しかし、この場所のホームレスにとってネズミよりも厄介な存在が手配師である。手配師とは、街で仕事を欲していそうな男に声をかけ、肉体労働などの現場に斡旋することで紹介料を得ている者のことだ。上野駅前には、この手配師が１０人以上、常に巡回し、労働力を探している。 早速、新入りのホームレスである私を見つけ
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（７） 上野駅で路上就寝の鉄則、ネズミと盗人には注意 「バシンッ！」という音で飛び起きると…バックに歯型が（1/3ページ）
２週間過ごした都庁下の路上を出て、上野駅前に着いたのは昼の午後１時ごろであった。 上野という街にはなじみがある。私は学生時代、上野のとあるマッサージ店で住み込みのアルバイトをしていた。駅正面玄関口前の通路に段ボールを敷き、寝床を並べていたホームレスたちを見るたびに、将来の不安に駆られていた記憶がある。 屋根もしっかり付いており、雨風もしのげそうなので、私もこの場所で寝ようと向かってみるも、ホームレスの姿はひとりも見当たらない。 すぐ近くにある上野公園にはバブル崩壊後の不況時、６００人を超すホームレスが小屋を立てて暮らしていたという。しかし今の時代、新宿中央公園しかり、上野公園しかり、都内の公園に小屋など立てようものなら、すぐに警備員と警察官が飛んできては立ち退きを命じられる。
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（６） 代々木公園の一斗缶、その中にあったもの 黒綿棒と歓喜の祝杯（1/2ページ）
ホームレス生活を始めて１週間が過ぎた。もっとも懸念していた食料に関しては、炊き出しやボランティアの人々の助けによって何とかなるどころか、満腹感を味わえる日も珍しくない。 しかし、ホームレスも人である。人によって胃袋の大きさは変われば、食う量も変わる。都庁下の路上に布団を敷いて寝ている私のとなりには、黒綿棒（私が付けたあだ名）というホームレスがいる。彼はいくら食べても腹が満たされないようで、もう夜の８時だというのにこれから食料を探しに代々木公園まで歩いていくのだという。 「僕はちょっとしたフードファイターくらいには食べるのでね」 自分でも面白いことを言ったと思ったのだろうか、黒綿棒がフフッと笑みを浮かべている。私の食料袋には炊き出しで余ったものたちで備蓄ができているが、特にすることもないので付いて行くことにした。
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（５） 隣のホームレスが教えてくれたパンの耳の〝ありか〟 土日に集中する炊き出し、苦しい平日のしのぎ方（1/3ページ）
明日、ホームレスになるとしたら、まず何の心配をするだろうか。私は昨年の夏、２カ月間、東京の路上でホームレスとして暮らしていたが、夏なので凍えることはまずなかった。ホームレスが固まって生活している場所で一緒になって眠れば襲撃の心配も少ない。 やはり、真っ先に考えたのは飯のことであった。いくら公園で好きなだけ水を飲むことができても、飯を食わないことには死んでしまう。しかし、２日、３日と路上で過ごすうちに、そんな心配は無用であることに気が付いた。私が当時暮らしていた都庁下では、週に２回は必ず炊き出しがあり、不定期に行われる炊き出しや食料を配って歩くボランティアの存在もあった。少し足を運んで代々木公園や近隣のキリスト教会まで行けば、まず飯に困ることなどなかった。 しかし、炊き出しや食料の配給というのは基本的に土日に集中する。そこで備蓄をしておけばいいのだが、ついつい食べきってしまうと、「飢える」と
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（４） 通行人がくれた貴重なカップ麺も…ホームレスに湯の調達は至難の業 冬を乗り越える“禁じ手”とは（1/2ページ）
『ルポ路上生活』の執筆のため、ホームレス生活をしていた２カ月間、私は日々各地で開催される炊き出しに参加することで飯をまかなっていたが、それだけではなく、通行人の方々に食べ物を恵んでもらったことも何度かあった。 都庁下でホームレス３人と共同生活をしていたときには、手作りのおにぎり１５個とサバ缶８個をもらい、３人で分け合った。都庁は新型コロナウイルスワクチンの接種会場となっていたが、ボランティアスタッフに配られた弁当が彼らの好意により、私たちに回ってきたこともあった。 同じく都庁下で暮らしていた際、通行人がカップ麺をくれた。久しぶりのジャンキーな食事に乱舞するほどうれしかったのだが、問題はお湯である。コンビニ店員の目を盗み、カップ麺を買ったフリをして、しれっとお湯を拝借するという方法が有力であるが、念のため先人に尋ねてみることにした。私のとなりに暮らすホームレスの黒綿棒（私が付けたあだ名）が話
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（３） 炊き出し情報の〝最強メモ〟入手 コロナ禍により変化した情報が更新されないネットは信用できず（1/2ページ）
東京・東新宿のマンションのゴミ捨て場でホストが捨てたと思われる敷布団を手に入れた私は、都庁下に舞い戻り、路上に寝床を構えた。派閥のようなものがあり、新入りのホームレスにとってはどこか居心地の悪い「ふれあい通り」を撤退し、私は一帯の外れにポツンと暮らす一人の男の横に寝ることにした。「隣に布団を敷いていいか」と尋ねると、彼は不安そうにこう答えた。 「別に構わないんだけど、君が今から布団を敷こうとしているところには３週間前まで人が住んでいたんだ。仮に彼が帰ってきた場合、追い出される可能性もなくもない。引き続き君がここで寝られるように僕も協力はするけども、当事者同士の話し合いで解決してくれればうれしい」 少々回りくどいこの男、ホームレス生活初日に路上でマカロニをゆでていた黒綿棒（私が付けたあだ名）である。その帰ってくるかもしれない男とやらはどんな人なのか。 「前科９犯、すべて覚醒剤での逮捕なので立
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（２） 東新宿マンション群は〝宝〟の山 住人の入れ替わり激しく、ゴミ捨て場には使える寝具がゴロゴロ（1/2ページ）
「ホームレスはどんな生活をしているのか？」という疑問を長年にわたり抱いていた私は、東京五輪の開会式から２カ月間、ホームレス生活を送った。 さかのぼって２０２１年５月。ＫＡＤＯＫＡＷＡの編集者である川戸崇央氏から連絡をいただき、都内某所で２人きりの企画会議が始まった。私はそこで５つの企画を提案した。どれもそれなり練ったものであった気はするが、ダメ元で出した最後の１つのインパクトには勝らなかった。ほか４つに関しては、川戸氏も私も、もはやその断片すら覚えていない。 こうして、「東京でホームレスになる」という企画はあっという間に進んでいったものの、路上に眠るという行為はそもそも不法占拠になるという理由から、最終的に出版社の許可が下りないだろうと私は踏んでいた。だが、取材前に弁護士のもとへ取材に出向くと、まさかの答えが返ってきた。 「取材という名目であれば、違法にはならないはずだ」
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（１）ブルーインパルスが飛んでいた 東京五輪とともに路上生活を敢行（1/2ページ）
２０２１年７月２３日。私は西新宿にそびえ立つ東京都庁の隅に敷いたタオルケットの上に寝転がりながら、ただ時間が過ぎるのを待っていた。 私が就いている「ルポライター」という職業は、現場で取材したことを主に文字で表現する仕事だ。この日、上空にはブルーインパルスが飛んでいた。一体、開催されるのか、されないのか。医療と経済のはざまで揺れに揺れた東京五輪の開会式が行われたのだ。しかし、私は五輪の取材で都庁に来ているわけではなかった。この期間、東京のホームレスは果たしてどんな状況に置かれているのか？ 自らが路上生活を送るといった手法で彼らの生活を知るためである。 本日の寝床をとりあえず都庁下にある植込みの横に決めるも、時計を見るとまだ夕方の４時である。寝るにはいくらなんでも早すぎるので周辺を浮草のように漂ってみる。 私が寝床としたのは、東京都庁第二本庁舎下を走る「ふれあい通り」と呼ばれる場所だ。大学の卒
【実録・人間劇場】ニュー西成編（７） 壊れた時計から向精神薬まで何でも「朝の闇市」 ロケ隊の盗撮バレて羽交い締め「組の事務所に連れて行く」（1/2ページ）
早朝、南海電鉄の新今宮駅を降り、その高架下を南に進んで行くと、路上にブルーシートを敷き、その上に商品を並べている者たちが無数にいる。通称、「朝の闇市」と呼ばれている光景だ。 あいりん地区は、「靴が片方だけ売られている街」と揶揄（やゆ）されることがあるが、そんなものが一体どこで売られているのかと言うと、この闇市である。実際のところ片方だけ売っていることはまずなく、靴は両方そろった状態で売られている。ほかにも服や雑貨も売られているが、これらはどこからか拾ってきたような物も多い。 私は以前、あいりん地区の「ドヤ」と呼ばれる簡易宿泊所でフロント兼清掃員のバイトをしていたことがある。ドヤの１階には客が置いていった物や動かなくなった時計、古くなった備品をためておく場所があるのだが、３日に１回くらいのペースで自転車に乗ったおじさんが、「今日ももらっていくよ」と、そのゴミたちをさらっていった。翌朝、闇市に
【実録・人間劇場】ニュー西成編（６） ２０２１年の「あいりん地区」物見遊山が増加 〝ゴミ〟の下の住人の嘆き（1/2ページ）
【実録・人間劇場】ニュー西成編（６） 先日、約半年ぶりに西成のあいりん地区を訪れた。 ＪＲ新今宮駅前。北側では、星野リゾートによる建設が進む一方で、南側のあいりん地区の入り口にそびえるあいりん労働福祉センター（通称・センター）は現在閉鎖されている。 このセンターは日雇い労働・寄せ場労働を中心とした職業紹介所である。窓口へ行くと、その日に出ている求人にアクセスすることができ、仕事があればすぐに働くことができる。実際のところは、センター周りをウロつく手配師たちが窓口をすっ飛ばして直接現場に連れて行ってしまうのだが、ハローワークの機能は現在、南海線高架下にある建物に仮移転されている。 しかし、旧センターの役割は職業あっせんだけではなかった。大ピロティになっている構造から、その日仕事に就けなかった者やホームレスたちが過ごす憩いの場になっていた。そのため、センターの閉鎖・解体が決まった際には反対運動
リリース、障害情報などのサービスのお知らせ
最新の人気エントリーの配信
j次のブックマーク
k前のブックマーク
lあとで読む
eコメント一覧を開く
oページを開く
【実録・人間劇場】トーキョー路上編（９） ホームレスに「惨めな気持ち」抱かせる…手配師・京太郎のズバ抜けた才能「親が今の姿見たら泣くだろうなー」（1/2ページ）