私の部屋はエレベーターから一番遠い場所にあるので出家・帰還時に10個ほどの部屋を通る。 そのうち5部屋ほどが猛烈に臭い。 清掃員・韓国人・老人がそれぞれに特有の匂いをドアの隙間から垂れ流している。 だが、最も臭いのは空き部屋なのだ。 空き部屋の隙間から生ゴミの匂いがする。 冬場に引っ越してきた当初は何の匂いもしなかった。 その頃、私の入ってきた部屋は少しかび臭く、備え付けのエアコンを使った直後に植物園のジャングルコーナーのような香りが漂い慌てて清掃をしたものだ。 春も終わり、私の仕事が忙しくなってくると部屋が散らかるようになり、ある休日に排水口の不織布シートを取り替えようとしたら余りに強烈な匂いがした。その匂いを嗅いだ時にふと、あの空き部屋からする匂いが同種のものだと気づいたのだ。 誰もいない空き部屋からするのは生ゴミの匂いだ。 きっと前の住人が出し忘れた生ゴミが今もあの部屋に残っていて、