病院につきそいでよく行く。 入り口のソファで待ってたんですけど、こう、院内へ入ってくる人入ってくる人、全員がちょっと前かがみに手をこすりこすり入ってくるのがなんだかものすごく気になった。 時は春先、そこまで寒いわけでもない。じゃあ何だ。媚び? 病院への媚び? 媚びの精神が知らず知らずのうちに身体に現れているのか? 「へっへっへ、旦那〜、診察してくださいよ〜」みたいなこと? 卑しい。なんと卑しい。 もっとしゃんとしようぜ。俺達はクライアントだ! 我が名において命令する! 診察したまえ! いでよドクター! このくらいでちょうどいい。 でもよく考えたら自分も手をこすりこすり入ってきたことを思い出した。 病院の入り口には感染症対策のためにエタノールが置いてあるので、ペダルをガコガコ踏んでシュッシュッと手にかけ、手をこすりこすりしながら院内へ入っていくわけ。 それを思い出して、あー、ってね。あー、エ