競馬に負けるとなにか衝動買いしたくなるときがある。競馬に勝ったときではない、負けたときだ。今週の負け額を考えたら、こんなのはした金だ、という意味不明な動機だ。そしておれは先週、タオルを五枚買いました。 おれとタオル、タオルとおれ。たまに「バスタオルは毎日洗う?」みたいな話題がある。おれはその話題に入れない。おれはバスタオルを持っていない。おれは毎朝シャワーを浴びて、フェイスタオルで体を拭く。一日一枚、洗濯をする。一人暮らしの独身男にバスタオルは必要ない。 そして、おれのタオル・チームはくたびれてきている。おそらく、ほかの家庭であれば、三軍、いや戦力外通告を受けているようなのが混じっている。百円で買って十年使っているようなものもある。なんか透けて見えるようなものもある。惰性で使い続けている。わざわざ新しいタオル買おうという意志が湧き上がらない。なので、「これはもう雑巾としてもアウトだな」とい